Записки медбрата - Утро добрым не бывает?

..Утро. На часах в мобильнике гнусно высвечиваются цифры "7:00", а мозг, толком не проснувшийся, на автомате ведет тело по направлению к станции метро. Еще не очень людно, и как раз можно будет подремать - вначале до пересадки и после, пару станций до "Бауманской", ставшей уже привычной с её толпами студентов с тубусами и кучей крикливых теток на выходе.

Выйти, продраться на выход и сунуть сигарету в зубы - кажется, начинаешь оживать. Осторожно лавируешь в толпе народу, идущего в "Бауманку" и институт иностранных языков; втягиваешь носом ароматную вонь (иначе и не скажешь), доносящуюся из "Макдональдса" - настоящего проклятия гастроэнтерологов, хирургов и терапевтов.

Еще 10 минут петляния и подземного перехода, и вот оно - улица "Госпитальный вал", блевотно-желтые бетонные стены, тяжелая железная дверь на вход в госпиталь. Привычным движением ткнуться карманом брюк (ибо лень каждый раз доставать пропуск из кошелька) в магнитный датчик в комнатенке КПП, резкий писк и можно идти дальше - здравствуй, ГВКГ им. академика Бурденко. Впереди меня ждут сутки интересной и напряженной работы в отделении (но лучше всё-таки, просто интересной, чем напряженной)...

Сдал-принял.

Раз, грохочущий лифт поднимается на 7-й этаж. Два, открывается массивная дверь с табличной "Отделение 44, Кардиореанимация". Три, быстро закидываются вещи в узенький личный шкафчик; зеленая форма быстро напяливается на почти проснувшийся организм; по карманам быстро раскидываются мобильник и пачка сигарет, ручки швыряются в нагрудный карман. Всё, пора иди за "сюрпризами".

Впрочем, независимо, сколько там "тел" копошится на койках, смена начинается с нудного пересчитывания ампул, пакетиков, коробочек в самом тщательно охраняемом месте отделения - сейфе. =) Через пару минут сестринский пост напоминает аптечный прилавок во время переучета - валяются раскрытые журналы (штук 5), вытащено всё-всё из сейфа, стою я и вслух злобно бормочу: "раз-два-три-четыре... блять.. сбился... итак, и-раз, и-два, и-три, и-четыре...совпало", после чего надо не забыть проверить два-три раза все по журналам, чтоб не дай боги не было несоответствий между тем, что фактически есть и тем, что записано в журналах дефицитов. Иначе... по мозгам настучат и прошлой смене (почему не записали?!) и нынешней - конкретно тому, кто принимал, то есть, например, мне ("Ты, блять, как смену принимал?!" (с) доктор Е.В.). Затем, нужно открыть еще один журнал, имущественный, и дотошно пересчитать все бинты (больший и малые), отсосы, скальпели, наборы для перевязки и т.д и т.п. А если учесть, что часть этого самого "имущества" находится не только на секторе, но и в процедурном кабинете, то под конец начинаешь уже тихо ненавидеть цифирки и "чертовы малые перевязочные пакеты, которые не хотят считаться"...

Наконец, журналы подписаны, убраны в стол и можно уже садиться на сектор в ожидании хирургов, которые не особо любят торопиться на утренние перевязки (чтоб потом мы с чистой совестью отправили страдальца-больного в тихую и уютную палату).

-Здра-асьте, масочку можно? - бодрый голос припершегося наконец хирурга вырывает меня из задумчиво-мечтательного настроение; приходится отрывать пригревшуюся на стуле задницу и подтаскивать к доктору развернутый перевязочный столик.

А пока дядька из сердечно-сосудистой хирургии перевязывает другого дядьку, можно насладиться тишиной на секторе (при условии, что нет "висяков") - мониторы молчат, словно набираются сил перед вечером, чтоб опять нервически сигнализировать о подъеме\спаде давления, экстрасистолах или падении сатурации, а аппараты ИВЛ, печально приспустив трубки-воздуховоды (обыкновенно вздрагивающие при "работе" с пациентом), застывшими роботами (все трубки держатся на таких специальных поддерживающих железяках с несколькими сочленениями, что до ужаса напоминает эдакого "железного друга" с лицом-монитором и руками-распорками) стоят около коек и заметно приободрившихся пациентов, задалбывающими нас иногда вопросами: "А скоро меня переведут? А сейчас уже 10. А скоро, а? В палату хочу, ведь 10 уже...".

Но пройдет от силы пару часов и затихший сектор снова будет на разные лады пищать, выть, ритмично шуршать активизировавшимися ИВЛ-ками. Рабочий день полностью войдет в свои права...